光芒褪去，冰冷的系统音在林逸脑海中消散，但那座藤蔓缠绕的镜框却并未恢复平静。
镜中深处，那片熟悉的树影与藤蔓纠缠得愈发紧密，仿佛活物般缓缓蠕动。
林逸面无表情，每日清晨与它对坐，已成了一种诡异的仪式。
他像一个最耐心的猎人，等待着猎物露出破绽。
连续六日，镜中树影的轮廓都在发生着肉眼难以察觉的改变。
直到第七日清晨，当天光第一次穿透薄雾，那片熟悉的树影竟彻底扭曲、重组，在镜面之上，勾勒出一座林逸从未见过的石屋轮廓。
石屋孤零零地立在荒芜的背景中，屋檐下悬着两盏古旧的灯笼。
一盏亮着，散发着微弱而温暖的黄光。
另一盏，却是死寂的黑暗。
一明一灭。
林逸的呼吸猛然一滞，心脏像是被一只无形的手攥紧。
他迅速调出城市档案库，将权限拉到最高，调取那片区域的早期战时卫星图。
图像模糊，满是雪花点，但经过数次数据增强与比对，一个尘封的标记浮现在屏幕上——战时焚信站。
职责：销毁一切可能动摇军心或泄露情报的敏感信件。
一瞬间，林逸明白了。
这个被他命名为“记忆体”的镜框，不仅在回应外界的强烈情感，更在挖掘他自己，重构那些被他用钢铁意志刻意遗忘的过往。
那盏熄灭的灯……
脑海深处，一幕尘封的画面被强行撕开。
那是在硝烟弥漫的边境，一个濒死的孩童躺在临时搭建的庇护所里，气息微弱。
他身边点着一盏守夜灯，那是他母亲留下的唯一念想但林逸，作为当时最高效的“清扫者”，任务是肃清战场，不留任何活口，不留任何情感牵绊。
他亲手吹灭了那盏灯，在孩子绝望的目光中。
因为光亮，会引来敌人，也会引来不必要的麻烦。
熄灭它，是“最优解”。
林逸关掉屏幕，拿起外套，径直走向那片早已废弃的焚信站遗址。
如今这里已是一片荒草丛生的野地，只有几块残破的地基昭示着此地的过去。
他没有丝毫犹豫，根据卫星图的定位，在中心区域开始挖掘。
冰冷的工兵铲切开泥土，发出沉闷的声响。
地下三米深处，铲尖触及到一截坚硬的物体。
他清开浮土，一截焦黑扭曲的木梁暴露出来。
木梁的内部，竟嵌着数十片未被彻底燃尽的纸屑，像藏在炭中的星火。
他小心翼翼地取出纸屑，上面字迹残缺，墨痕被高温炙烤得模糊不清，但那熟悉的笔锋，却像一根烧红的钢针，狠狠刺入林逸的眼底。
是母亲的笔迹。
他立刻启动腕间的微型扫描仪，对残片进行笔迹数据库比对。
结果瞬间弹出，匹配度百分之九十九点九。
这些，全都是母亲在战时写给他的家书。
信中那些温暖的叮嘱、琐碎的日常，当年竟被系统判定为“可能动摇战士意志的危险信息”，直接拦截，送入这焚信站，付之一炬。
他从未被告知，原来自己等了那么多年的回信，早已化为一捧无法拼凑的灰。
掌心的伤痕，那道麦苗状的疤痕，仿佛感应到了主人的剧痛，猛地裂开。
这一次，渗出的血珠不再是单纯的猩红，而是带着浓郁的、仿佛阳光下新收麦子的香气。
一滴麦香之血滴落在灰黑的纸屑上。
奇迹发生了。
那片死寂的灰烬边缘，竟泛起一圈微弱的、金红色的光芒，如同风中残烛，又如余火复燃。
就在此刻，焚信站上空的晨雾开始诡异地凝聚，水珠在空中排列，组成一行悬浮的文字，是楚瑶的笔迹：“有些火，烧的不是信，是希望。”
林逸瞬间通透。
母亲的信被毁，希望被焚，正是他后来亲手吹灭那盏守夜灯、拒绝一切情感联结的根源。
他害怕拥有，因为光亮总会引来毁灭。
他宁愿在黑暗中独行，也不愿再看到任何希望在眼前化为灰烬。
“原来是这样……”他低声自语，声音沙哑。
他从随身的战术包里，取出一盏小巧的黄铜油灯，这是他每次执行潜行任务时携带的备用光源，但几乎从未使用过。
他将那些泛着微光的灰烬，小心翼翼地、一片片地，轻轻覆盖在冰
第454章 你烧过的灰，风都记得[1/2页]