子。暖房的窗台上，那株薰衣草绿芽已经长到半尺高了，叶片嫩得能掐出水。白猫在旧木箱里生的两只小猫崽也睁眼了，灰的那只总爱往阿黄怀里钻，花斑的则喜欢趴在过客背上，把它的毛当成了暖垫。王大爷的故事集又加印了，新的插页上是信使和过客依偎的照片，旁边写着：“花田的动物们，都带着会疼人的本事。”
雨水那天，合作社的伙计们开始翻地了，铁锹插进解冻的泥土里，发出闷闷的响声。江思年在花田边栽了排新的向日葵杆，准备等天气暖了搭瓜架。阿黄跟着伙计们跑前跑后，把翻出来的蚯蚓叼给猫崽们当零食，过客则蹲在田埂上，看着伙计们撒种子，偶尔跳下去，用爪子把埋浅了的种子扒深些，像是在帮忙。
小向阳拿着个小铲子，在暖房后面挖了个坑，把从老周家带回来的鸽子羽毛埋了进去。“等夏天，这里也会长出会飞的花吧。”他仰着小脸问江思年。江思年笑着摸摸他的头：“说不定会呢，花田的土里，藏着好多奇迹。”白猫蹲在旁边，忽然用爪子扒了些土盖在羽毛上，像是在帮他完成仪式，项圈上的铜铃铛叮当地响，像在说“会的”。
惊蛰过后，雷声越来越响，花田的泥土里冒出了点点新绿。信使又来了，这次它脚上绑着个小竹筒，里面装着老周给的新茶。“这茶是后山采的，去年的雨前龙井，你们尝尝。”老周的字歪歪扭扭的，却透着股热乎劲儿。张奶奶用陶罐煮了茶，满屋都飘着清香，李爷爷就着茶香拉起了二胡，调子清冽得像山泉水，过客和猫崽们趴在旁边，耳朵随着琴声轻轻抖，像沾了露水的花瓣。
春分那天，暖房的向日葵杆筐里铺了新的薰衣草，紫得发蓝，是苏瑶从县城捎回来的新货。元宝已经长得跟过客差不多大了，却还是爱霸占中间的位置，把花斑猫崽挤得直哼哼。过客叼着它的后颈把它挪到边上，自己则蹲在筐沿，看着外面淅淅沥沥的春雨，雨打在向日葵苗上，发出沙沙的响，像在说“快点长”。
清明扫墓时，江思年把信使带来的新茶撒了些在母亲的木牌前。“娘，今年的茶不错，您尝尝。”小向阳则把自己画的鸽子图挂在木牌上，画上的鸽子嘴里叼着向日葵，翅膀上写着“平安”两个字。白猫忽然从怀里叼出颗发芽的葵花籽，放在木牌旁，用爪子扒了些土盖上，去年栽的向日葵苗已经长到膝盖高了，叶片在春风里晃，像在点头。
谷雨过后，花田的薰衣草开了，一片淡紫色的海，风一吹，香气能飘到村口。王大爷带着城里的孩子们来写生，有个穿红裙子的小姑娘蹲在花丛里，看过客用爪子轻轻拨弄薰衣草，忽然问：“它在采蜜吗？”王大爷笑着说：“它在给猫崽们囤嫁妆呢，这薰衣草晒干了，能铺在新窝里。”小姑娘似懂非懂地点点头，把自己的画笔递给过客，过客用爪子碰了碰，颜料蹭在毛上，像开了朵小紫花。
立夏那天，信使带来了个好消息，老周的老伴能下床走路了，特意让鸽子捎来袋自己腌的咸菜。“这咸菜配粥最好吃，”张奶奶把咸菜切得碎碎的，拌在小米粥里，“当年我跟你奶奶总在暖房里就着咸菜喝粥，说要等向日葵丰收了，就用新米熬粥，就着新腌的咸菜。”李爷爷的二胡调子变得悠长，像在回忆旧时光，阿黄趴在他脚边，尾巴打着拍子，过客则把粥碗推到信使面前，让它也尝尝。
小满的市集上，王大爷的故事集卖得格外好，有个戴草帽的老农翻到阿黄的照片，突然说：“这狗我见过，去年冬天在镇上流浪，瘦得只剩一把骨头，没想到在花田长这么壮实。”江思年笑着说：“花田的土养人，也养动物。”老农买了本故事集，说要带回给孙子看：“让他知道，善待生灵，就是在给自己积福。”
芒种割麦时，向日葵已经长得比人高了，花盘金黄灿烂，像无数个小太阳。过客带着猫崽们在花田里捉迷藏，元宝最胖，钻在花盘后面，只露出个尾巴尖，被花斑猫崽一拽，滚了出来，把花盘撞得摇摇晃晃，葵花籽掉了一地，引得麻雀们扑棱棱飞来，过客却不赶它们，只是蹲在旁边看着，像在说“慢慢吃”。
夏至的暴雨里，暖房的屋顶漏了个小洞，雨水滴在火塘边，发出嗒嗒的响。阿黄跳上屋顶，用身子堵住洞口，任凭雨水打湿后背，过客则把猫崽们拢在筐里，用尾巴圈住它们，白猫蹲在火塘边添柴，火苗窜得老高，把大家的影子投在墙上，像幅热闹的画。雨停后，彩虹挂在花田上空，信使飞来落在向日葵上，翅膀上的水珠在阳光下闪，像撒了把碎钻。
大暑那天，合作社的伙计们在花田搭了个凉棚，张奶奶煮了绿豆汤，用大碗盛着放在凉棚下。李爷爷的二胡调子也变得清爽，像冰镇的酸梅汤。王大爷举着相机拍猫崽们在凉棚下打滚，元宝滚得太急，撞翻了绿豆汤碗，绿色的汤溅在向日葵花瓣上，像泼了幅水彩画。过客舔了舔元宝脸上的绿豆，引得它痒痒地直笑，阿黄则把打翻的碗叼到一边，用爪子扒了些土盖上，像是在打扫卫生。
立秋后，向日葵的花盘开始低头了，沉甸甸的，里面装满了饱满的葵花籽。小向阳和伙计们一起收葵花籽，过客总爱跟在后面，把掉落的籽叼进自己的木盒里，满满一盒，像藏了堆小太阳。信使飞来时，嘴里叼着根红绳，江思年笑着接过，给最小的花斑猫崽系在左爪上：“这是信使给你做的记号呢。”
处暑那天，养蜂人的蜂箱里开始有新蜜了，他给暖房送来罐薰衣草蜜，琥珀色的，像凝固的阳光。
喜欢。
现代被人欺负的可怜炮灰十八[2/2页]