。
夜里，宾客们喝到第七杯黑麦酒时，沼泽深处传来闷响，像一口被活埋的钟。钟声每响一次，黑麦便倒伏一片，露出下面白花花的盐碱地。盐碱地在月光下泛着不自然的银光，形状像极了人的手掌。
第七声钟响后，所有黑麦都倒伏在地，露出整片土地的34;掌纹34;，那掌纹指向一个方向——正是当年调查组消失的沼泽边缘。
第十年，彼得的长子尼古拉出生。尼古拉的第一声啼哭惊起一群乌鸦，乌鸦在木屋上空盘旋三圈，然后集体撞向十字架留下的疤。疤被乌鸦的血染红，像重新长出的眼球，一眨不眨地盯着婴儿。
木屋屋顶的十字架已经腐朽，交叉处形成一道暗红色的疤，像是土地本身的伤口。乌鸦撞击时发出沉闷的声响，像是撞在某种有弹性的物质上。
尼古拉脐带剪断时流出的血不是普通的红色，而是带着淡淡的紫色，像是被稀释的黑麦酒。他的哭声也不似普通婴儿，而像是某种已知的旋律，屋内的老挂钟甚至跟着他的哭声报时，尽管那时还未到整点。
第二十五年，尼古拉长成一个戴圆框眼镜的青年，喜欢收集蝴蝶标本。他在木屋后墙钉满玻璃盒，盒里的蝴蝶翅膀上印着人脸——有的像阿列克谢，有的像彼得，有的像他自己。每当风吹过，蝴蝶翅膀便拍打玻璃，发出类似电报的哒哒声。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
蝴蝶标本的收集始于尼古拉七岁生日那天。他在黑麦田中发现一只翅膀上有模糊人脸的凤蝶，此后每年生日都会得到一个新的蝴蝶标本。没有人知道这些标本从何而来，连彼得也说不清楚。
玻璃盒在月光下会投射出蝴蝶翅膀上人脸的影子，那些影子会在屋内走动，互相交谈，声音极低，却能清晰地传入听者的梦境。
第三十年，集体农庄解散，荒原上只剩斯库拉托夫一家。尼古拉把黑麦酒装进印有列宁头像的瓶子，卖给新出现的34;倒爷34;。酒液在瓶中呈现不自然的流动状态，仿佛瓶中装的不是液体，而是某种有生命的物质。
倒爷们用货车拉走酒，留下成捆的美元。美元上印着华盛顿的脸，华盛顿的嘴被尼古拉用红笔涂成微笑，像在说：34;享受你的下等福。34;涂改后的华盛顿像具有某种魔力，能让持有者短暂地看到未来的片段。
尼古拉卖酒时从不讨价还价，只有一个条件：买酒人必须讲一个关于自己家乡的故事。这些故事被尼古拉记录在一个皮面笔记本上，笔记本上的字迹在满月时会自行重组，讲述一个从未有人写过的故事。
第三十五年，尼古拉的妻子叶卡捷琳娜在沼泽边洗衣时，捞起一顶大檐帽，帽檐内侧的血字已淡，只剩34;X.С.34;两个字母。帽子摸起来不像是布料的质感，而像是某种生物的皮肤，还带着微弱的温度。
她问尼古拉：34;这是什么意思？34;声音中带着一丝不安，手指不自觉地摩挲着那两个字母。
尼古拉答：34;俄语里39;下等39;与39;幸福39;的首字母。34;他的语气平静，仿佛在陈述一个众所周知的事实，但眼中闪过一丝诡异的光。
叶卡捷琳娜把帽子扣在头上，帽檐遮住眼睛，从此她看什么都带着一层血色的雾。透过那层雾，她能看见人们身上缠绕的34;福气34;，有金色的，有灰色的，有黑色的，颜色越深，命运越不祥。
第四十年，尼古拉的长子阿廖沙出生。阿廖沙的第一声啼哭没有惊起乌鸦——乌鸦早在十年前被黑麦毒死。啼哭惊起的是一阵风，风把木屋屋顶的十字架疤吹掉，露出下面新鲜的木头，像刚被剥皮的伤口。
木屋屋顶的十字架被风吹落后，掉在地上碎成七块，每块形状都像是一个字母，拼起来正是34;下等福34;。
阿廖沙出生时不哭不闹，只用一种过于成熟的眼神注视着周围的一切。当接生婆将他抱到窗前时，黑麦田突然变得异常安静，连风也停了，所有的穗子都朝向一个方向——正北方。
第四十五年，阿廖沙在基辅大学读到布尔加科夫的《大师与玛格丽特》，写信回家：34;父亲，我们家的荒原像书中永恒的撒旦舞会。34;他的字迹在信纸上呈现出不自然的扭曲，仿佛每个字母都在试图逃离纸张的束缚。
尼古拉回信：34;舞会需要门票，门票是沉默。34;他的回信用一种奇怪的墨水写成，在不同光线下显现不同的内容。阳光下是普通的回信，烛光下则显现出家族的完整历史，从阿列克谢梦见七道黑麦菜的那夜开始，一直写到未来。
阿廖沙把信纸折成纸飞机，扔进第聂伯河，纸飞机在河面漂了三公里，被一条鲤鱼吞进肚里。纸飞机入水时没有打湿，鲤鱼吞下它后，在河面上方出现了一小片不自然的晴空，仿佛天空被撕开了一个口子。
河岸边的黑麦在那一刻全部倒伏，像是在向某种无形的力量鞠躬。当地渔民声称，那晚看到了七道黑影在河面上跳舞，形状酷似人形，却比人类高大许多。它们的舞步形成一个完美的七芒星图案，而七芒星的中心，正是斯库拉托夫家的方向。
荒原上的黑麦依旧年复一年地生长，产量时高时低，但总是恰到好处——足够斯库拉托夫家维持生计，又不至于引起外人的觊觎。黑麦田中央不知何时立起了一个稻草人，形状酷似阿列克谢，稻草人手持一本打开的书，书页上空白一片，却总被认为是最重要的文献。
每到第七年的第七个月的第七天，沼泽深处会传来七声钟响，黑麦会倒伏成特定的图案，像是一种文字，记录着家族的命运。识得这种文字的人能看见过去和未来，但至今只有阿列克谢、彼得、尼古拉和阿廖沙能够解读。
而34;下等福34;三个字，如同一个无法破解的咒语，静静地沉淀在斯库拉托夫家族的血液中，随着黑麦的生长周期，一代又一代地传承下去。
第五十年，尼古拉收到一纸新的授予书：“为了表彰斯库拉托夫家族七十年如一日坚守贫瘠、拒绝超额完成粮食征购计划的模范事迹，特将毗邻荒原的日托米尔疗养区、连同其上所有温泉、松林、蜜蜂、尚未登记姓名的云——约一万零一俄亩——赐予尼古拉·尼古拉耶维奇同志，以资鼓励。”签署人：苏共中央某书记（墨水太淡，姓名已洇成一只苍蝇）。
尼古拉站在黑麦田边，风把麦穗吹成一张张扭曲的脸。他想：“祖父们太苦了，该享享福。”于是他在荒原上建起疗养院、游泳池、霓虹灯。第一车水泥运到时，沼泽深处传来闷响，像一口被活埋的钟。水泥袋上印着“为了孩子们的幸福”，可孩子们却用水泥在疗养院墙上涂鸦：“话多生嫌，福过招灾。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
开业那天，尼古拉发表演说：“同志们！贫瘠不是美德！我们要让黑麦亩产翻三番，让疗养院成为全联盟的幸福标杆！”掌声未落，黑麦突然集体拔高，麦芒缠住电线，火花四溅。疗养院的客人们——将军、诗人、芭蕾舞演员——一个个被麦芒吊起，像被晒干的乌鸦。尼古拉想逃，却看见老太婆的羊羔站在路口，眼睛已长出，瞳孔里映着七代前的阿列克谢。羊羔开口，声音像钝锯：“福过招灾。”
次日，《真理报》头版：“……斯库拉托夫家族长期伪装忠诚，实则暗中破坏粮食安全，现已被依法取缔。其名下所有土地收归国有，将改种甜菜。”配图是尼古拉被麦芒刺穿的照片，标题旁印着一行小字：“吃饭要吃家常饭，享福要享下等的福。”
清算之后，荒原上只剩木屋废墟。废墟上长出一株孤零零的黑麦，麦穗低垂，像在向谁道歉。一九九一年冬，一个背包客路过，折下麦穗，发现穗子里裹着一枚铜质奖章，正面刻着“为了孩子们的幸福”，背面刻着：“请勿再犯。”背包客把奖章扔进沼泽。沼泽咕嘟一声，吐出一顶大檐帽，帽檐内侧的血字已淡，只剩两个字母：“X.С.”——俄语里“下等”与“幸福”的首字母。
风掠过荒原，黑麦沙沙作响，像在笑，又像在哭。哭笑声中，背包客听见一个声音，分不清是老太婆还是羊羔，还是那株黑麦本身：
“下等福不是惩罚，是契约。契约的期限，是七代人的沉默。”
背包客抬头，看见天空的灰黑正在褪去，露出一种病态的橘红，像被稀释的血。橘红深处，一只没有眼睛的羊羔缓缓走过，蹄印在雪地上留下一串省略号，仿佛故事还没完，但已经没有读者。
喜欢。
第436??章 荒原之上[2/2页]