调弦，说 “弦松了会跑调，心紧了会生怨”。
她猛地扯开琴盒衬里，油纸包着的备用弦滚出来，上面的字迹被泪水泡得发涨：“予吾孙，待她明白‘修补比‘打碎难时”——祖父写这话时，俄乌边境的孩子还在互寄琴谱。
伊万诺夫咳着血说：“松木能补裂缝。”
他的手指在琴身上比划，血珠落在木纹里，像给老树添了新的年轮，“弦轴孔…… 我用刺刀扩。”
血沫溅在琴身上，“告诉基辅…… 别放弃。去年我去莫斯科修钟，俄罗斯的老匠人还说，顿巴斯的橡木做琴身最好——他爷爷是乌克兰人，教他认木材时总说‘好木头不分国界。”
当他的手垂下去时，安娜的指尖抚过他没说完的话。
德米特里往她手里塞了把小刀：“科瓦洛夫说，琴身裂了可以粘，弦断了可以换。”
他的声音很轻，像怕惊扰了什么，“就像这冻土，看着硬，底下的草籽还醒着—— 爸爸说的。”
他望着她的手，那双手正捏着块松木碎片，指腹蹭过上面的年轮，“你的手，很适合调弦。”
安娜的指尖顿了顿，抬头撞见他的目光。
他眼里没有了之前的冷硬，倒像藏着片化了一半的雪，有点软，有点亮。
她慌忙低下头，假装专心刮松木上的毛刺，耳根却悄悄红了——德米特里正把伊万诺夫的小锤递过来，木柄上 “俄乌合制”的刻字，在火光里看得格外清。
雪从装甲车的缝隙漏进来，落在琴盒的裂缝里，慢慢凝成冰。
但安娜和德米特里的手，正一起攥着那块松木——乌克兰的木，俄罗斯的刀，在颠簸的车厢里，一点点凿出个能嵌弦轴的小孔。
科瓦洛夫在角落擦枪，突然哼起了《伏尔加河船夫曲》，安娜的手指跟着节奏动了动，德米特里的哨子，竟轻轻应了一声。
喜欢。
第8章 松木补弦[2/2页]